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Notice 
Dans une lettre accompagnant le manuscrit, l'auteur 
écrit notamment: 
« J'ai pensé qu'il était préférable de donner une sorte 
de Message valaisan faisant entendre la fusion de diverses 
voix apportant une gerbe significative. Je n'ai pu le faire 
que sur la base d'ouvrages que j'avais chez moi; il y a 
de visibles lacunes, et je les regrette, car elles semblent 
indiquer une tendance à faire parler toujours les mêmes 
auteurs.» 
En effet, ce Message n'est pas une anthologie, ni un 
panorama des lettres. 
Si l'auteur a beaucoup retenu, il a heureusement retenu 
la quintessence, choisissant les passages, notant trois mots, 
amalgamant des images dispersées çà et là, bousculant 
l'ordre du texte original. 
Les citations et extraits, le Message lui-même, n'expri-
ment ni toute la pensée, ni toutes les pensées des auteurs, 
pas plus sur le monde de la vigne et du vin que sur le 
Valais et les Valaisans mouvants et fidèles. 
Le Chancelier de l'Ordre de la Channe 
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Message valaisan 
Comment le dire, comment le faire entendre, le mes-
sage valaisan, mieux que par les voix des Valaisans qui, 
dans une sorte de large chœur, sur des modes divers mais 
d'un cœur unanime, ont dit les travaux et les jours, les 
peines et les plaisirs, les mérites et l'honneur de la vigne 
et des vins de notre vallée ? 
Mais ces prophètes, ces poètes de leur sol longtemps 
silencieux et attentifs, combien nombreux se sont-ils levés 
pour parler, chanter, faire entendre enfin cette voix, cette 
joie du vin ? 
Nos poètes l'ont fait à leur heure et à leur rythme, 
avec leur ton particulier tout de réserve, de recueillement 
et de silence d'abord, puis de soudains éclats. Tel est notre 
tempérament. C'est la pierre à feu dont l'étincelle jaillit 
et allume la flamme dans un brusque enthousiasme, ou 
une longue reconnaissance pour le pays qui s'est lente-
ment fait comme eux, ou dans la nostalgie qu'ils éprou-
vent lorsqu'ils en sont séparés et que leur souvenir revient 
errer 
Parmi les bruits de ce coteau 
Qu'ornent la vigne et l'orme. 
Et qu'entre son étau 
Le soleil martelle 
Dans une gerbe d'étincelles.1 
Ainsi l'exprima l'un des poèmes liminaires de ce qui devait 
être La symphonie valaisanne précisément. Il fallait, com-
Pays en fleurs. Nostalgie, p. 16. 
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me pour la nature et la récolte, le temps des Rogations 
d'abord, de cette procession lente et recueillie des fidèles, 
où 
A travers champs et prés, 
A l'heure où la terre et les deux s'éveillent, 
us récitent les mots sacrés, 
Afin que sur leurs treilles 
Dieu mette le bourdonnement doré 
Dans la chaleur des grappes mûres.2 
Il fallait que le temps fût venu des accomplissements. 
Ce Vieux Pays, comme on le nomma avec une affec-
tion respectueuse mais qui n'était pas sans le risque 
d'évoquer un monde endormi, ce pays tout en étages et 
en escaliers, en collines dressées vers le soleil et penchées 
vers le Rhône, il était fait, dessiné, destiné pour les vignes I 
Regardez-le, ce «pays suspendu» ! Puis écoutez le héraut 
des Nourritures valaisannes: 
Des fils de la terre et du soleil, le vin fut toujours 
le plus joyeux. Il naît sur le coteau qui monte de la 
plaine vers la forêt. Son âme se déplie dans les 
matins frileux de mars, toute peureuse encore des 
giboulées. Rien n'est tant précieux que ce qui coûte 
nos larmes... Quand on lève son coude à la hauteur 
de la bouche et qu'on te boit, vin, après t'avoir res-
piré comme une fleur, il semble entendre chanter 
a
 Pays en fleurs. Les Rogations, p. 65. 
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dans la poitrine les pioches sur les rocailles et le 
bisse qu'il fallut plier tout au long des murs incom-
modes... Que ferait le paysan, sous les coups francs 
du soleil, arc-bouté sur le sol maigre, si le fendant 
ou le muscat n'apaisait point l'âpreté de sa soif.3 
Nous n'avons qu'à nous souvenir de ces vignerons venus 
des hauts villages et que nous avons encore connus. 
Ils partaient de là-haut bien avant l'aube. Ils des-
cendaient avec du pain et du fromage dans leurs 
sacs de toile grise. Le vin, ils le trouvaient sur le roc 
où, pour ne pas perdre de place, ils ont construit le 
mazot. Ils venaient piocher, tailler, désherber, ven-
danger ces quelques toises de vignes, autour du 
mazot. Dès octobre, on rencontrait sur les chemins 
de la montagne la longue file des mulets chargés 
d'outrés en cuir, et quand on plongeait son bras dans 
les outres, on sentait au bout des doigts la peau 
charnue des raisins. Le soir, la famille entière se 
tassait dans la cave. Autour des grappes répandues, 
la joie fleurissait en désirs. Les petits s'empiffraient 
à éclater. Puis on versait la vendange dans les tines. 
Tout au long de l'année, le paysan buvait le vin de 
ses vignes... C'est lui, le vieil homme habillé de laine 
et de toile de chanvre, qui nous a tracé cette route 
mince. J'évoque, en montant vers la prairie, la lon-
gue ligne d'ancêtres, la noblesse paysanne qui a 
régné sur cette terre, qui a fait de cet aride coteau, 
mur après mur, cep après cep, un domaine fécond 
et libre. Notre âme, en ce passé, trouve du courage.4 
s
 Nourritures valaisannes. Le vin, pp. 25 - 26. 
4
 Nourritures valaisannes. Invitation, pp. 13 -14. 
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Elle y trouve aussi sa fierté, le sens profond de sa dignité, 
celle qu'atteste Le bréviaire du vigneron: 
Vigneron, vois ton antiquité ! 
Tes collines d'ardoise et d'argile 
Où tremble le souffle de l'été 
Sont pareilles qu'au temps de Virgile 
Et depuis qu'aux parchets des Païens 
Le sarment avec l'aigle romaine 
S'implanta sur les bords rhodaniens, 
Le chant du vin a rempli ta plaine. 
Toujours sacrés, les humbles travaux, 
Les mêmes beaux travaux de la Bible 
Dans ce pays, par monts et par vaux, 
Ont fait entendre leur bruit paisible, 
Sur le roc a sonné le fossoir 
Et dans le lent effort de leur peine 
L'homme a gémi comme le pressoir 
Sous l'œil étoile des nuits sereines. 
Ainsi, par patience et labeur, 
Sans trêve, sans fracas, sans faiblesse, 
A la force du bras et du cœur 
Tu conquis tes lettres de noblesse; 
Elles ont eu pour témoin le ciel, 
Les trésors des vendanges pour gage 
Et s'inscrivent en traits éternels 
Dans chaque ligne du paysage.6 
On le sait de tout temps dans le inonde paysan, et d'autres 
plumes avant nous l'ont écrit, « la vigne laissée à elle-
Bréviaire du vigneron. Noblesse, pp. 22-23. 
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même s'épanouirait en un buisson ombreux et stérile ». 
Qu'êtes-vous en effet quand nous vous voyons, 
ceps de vigne recroquevillés au cœur de votre bois, 
solitaires à votre place mesurée dans la bise grise; 
vous êtes là indéfiniment immobiles dans le silence 
d'une journée d'hiver. Un peu de bois, un peu de 
neige, un peu de terre.6 
Vous frissonnez, vous attendez. Que d'espoirs parmi tant 
de craintes I Mais que d'amour parmi tant de soins I On 
ose à peine respirer, avant que toute la Création se ranime. 
La vigne en fleur, mystère des mystères, mystère de 
la fécondation... Ne la touchez pas, la vigne adoles-
cente, et vous, les ceps tordus, adultes, à l'écorce 
filandreuse, laissez passer la sève au seuil de l'été 
vers cette naissance de chaque année... Les vignes 
sont en fleur et le pollen éclate, laissez faire la terre, 
le ciel, les nuages, et tout s'accomplira dans la fécon-
dation...7 Feuilles de vignes chiffonnées comme un 
nouveau-né, elles se déploient semblables aux ailes 
d'une jeune abeille, saupoudrées de soleil et de pol-
len elles se déploient de toutes leurs nervures, pour 
recevoir les rosées printanières, le soleil et le vent. 
Feuilles de vigne comme une main qui s'ouvre avec 
ses lignes de vie et d'espoir...8 
De l'hiver à l'hiver, ce sera toute la «guirlande des tra-
vaux»9 car tout est dû à «messire le vin», tout doit s'incli-
6
 Vignes et vins de chez nous. H Travaux dans les vignes. 
7
 Vignes et vins de chez nous. Ill La vigne en fleur. 
8
 Vignes et vins de chez nous. /V Feuilles de vigne. 
9
 Bréviaire du vigneron, p. 35. 
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ner devant ses exigences pour qu'il paie son juste salaire à 
l'ouvrier de la première heure, à celui qui lui a tout donné 
de sa patience, de ses forces et de son sacrifice... 
Aucun fruit de la terre ne suscita jamais autant de 
constance et d'amour que le vin... Mais l'amour ne 
tient pas toujours ses comptes. Il lui suffit de se 
manifester !10 
L'homme bouge et se met en travail en même temps que 
la vigne: 
Veyras et Muraz, Vuisse et Saint-Léonard, Fully et 
Branson, arrêtez votre douce somnolence du dernier 
printemps. Les hommes de l'Anniviers, d'Hérens et 
de Bagnes, aux sens attentifs, savent que déjà le 
lézard frétille entre deux pierres du mur; ils ont 
pressenti la première fleur qui, ce matin, ose, dans 
l'aube encore fraîche... En haut, au sommet des 
vallées, les petits villages dorment encore sous la 
blanche carapace, alors qu'ici la vigne vous lance 
les premiers appels à une grande fidélité. Les heures 
sont précieuses désonnais. En bas, le printemps 
pousse la porte du monde et il faut aller l'y accueil-
lir.11 
Allez I C'est l'entrée dans la grande année vigneronne I 
Et il faut tout donner de soi, si l'on veut recevoir d'elle I 
Que de peines en vérité I 
Ces vignes, mur sur mur de pierres entassées... n'ac-
ceptent que le combat de l'homme corps à corps. 
1 0
 Valais d'autrefois. Messire le vin, p. 27. 
11
 Valais d'autrefois. Messire le vin, p. 27. 
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Elles veulent l'éprouver, le courbent vers elles. Elles 
en ont connu des hommes, des lignées d'hommes ! 
Elles peuvent en juger. Et c'est pourquoi elles défont 
sans cesse ce qui se fait, pour que l'homme au coeur 
pur soit toujours placé devant le commencement des 
choses, tout près de la terre sauvage. Chaque petite 
vigne lui donnera de son vin. Elle aura puisé ce suc 
dans les couches remuées qui appartiennent à l'hom-
me et dans les couches plus profondes qui appar-
tiennent aux siècles. Elle y mettra un peu de la dou-
ceur de notre vie présente et toute l'âpreté de la vie 
de toujours. Elle y mettra les coups de pioche, les 
peines et les joies, et puis l'amour rendu. O vin ! ô 
païen ! pur terroir, où est-elle, la limite entre la 
souffrance et le bonheur ? O vin de communion, 
tout se mêle dans une ivresse terrienne.12 
Tout doit concourir à préparer, tout doit aboutir à con-
sommer la fête de la longue alchimie. Voici tout est pro-
messe ! 
Mais l'avril joue au fleuve, et sauve est la fleur nue, 
La terre est maternelle et le saint fut clément: 
Une chanson voltige aux vertes avenues 
Et l'amandier rosit près du jeune sarment; 
La paille dans ses doigts frisant en blondes tresses, 
Une fille s'en vient, qui lève les rameaux 
Et de loin semble, émue à d'obscures promesses, 
Former avec amour l'ogive d'un berceau...13 
12
 Vignes et vins de chez nous. VU Les vignes du Païen. 
18
 Pays en fleurs. Gloire de notre vigneron, p. 108. 
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Oui, tous ces efforts, tous ces travaux pour une promesse I 
pour cette promesse enfin réalisée: la grappe glorieuse 
tombant dans le panier, la fraîcheur du vin coulant dans 
le gosier. 
Ce verre que tu bois, vigneron, né de la souplesse 
des grappes parfaites, tu ne l'as obtenu qu'après une 
âpre et longue patience. Les hauts sarments eux-
mêmes n'ont pas jailli sans peine d'un sol aride. Ils 
ne se sont chargés de fruits que grâce à la sueur 
tombée goutte à goutte de ton front... Grappe aux 
dessins flous parmi les feuilles peintes en bleu [par 
le sulfate], grappe précisée dans la transparence 
chaude de juin et de juillet, gonflée en août, dorée 
en septembre, et cueillie parmi les chansons des 
femmes et les roulements lourds des chars, c'est ton 
âme qui repose en nos verres, ton âme ensoleillée, 
enivrante et joyeuse.14 
"Notre chant peut, à l'automne, s'élever dûment pour la 
célébration ! 
Dans la pourpre du pampre et l'agate des grappes 
Enfin la vigne étale, au Valais fortuné, 
La royauté dont sa maturité se drape 
Et la splendeur de son long effort couronné : 
Surgissant dans l'azur sur les degrés de pierre, 
Tel qu'un ange porteur d'un message divin 
14
 Nourritures valaisannes. Le vin, p. 29 et p. 25. 
12 
Le brantier lance un cri joyeux dans la lumière : 
Il annonce au pays le miracle du vin ! 
Alors, son œil luisant comme un raisin de dôle, 
La vendangeuse rit aux rapides sentiers, 
La besogne soudain légère à son épaule, 
Le cœur plein d'espérance ainsi que ses paniers ; 
Dans l'ornière grinçante au poids des pleines fustes, 
Le voiturier lassé, qui rentrait au pressoir, 
Comme un berger marchant vers la crèche du Juste 
Lève son front serein vers l'étoile du soir; 
Tandis qu'en l'antre sombre où gémissent les presses, 
Penché sur le mystère aux odorants remous, 
Comme ébloui d'une naissante ivresse 
L'ouvrier voit jaillir l'étincelle du moût.16 
La promesse s'est accomplie ! La joie et la reconnaissance 
jaillissent à leur tour. 
Très Haut ! dont la justice et nous comble et nous 
[frappe, 
Toi qui tiens notre terre heureuse en ton giron, 
O maître du soleil, protecteur de la grappe 
Prête l'oreille au chant lointain des vignerons !18 
Enfin c'est l'heure du pressoir I Le vin-poète nous donne 
la fleur de sa fleur et le poète-chantre à son tour l'exalte. 
Dans l'intimité des nuits d'octobre, les hommes dé-
mesurément grandis par leur ombre vacillante vont 
Pays en fleurs. Gloire de notre vigneron, p. 109. 
Pays en fleurs. Gloire de notre vigneron, p. 109. 
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et viennent, titubants mais sûrs d'eux-mêmes. Et c'est 
le corps à corps avec le pressoir, à tour de bras, à 
tension de biceps, à deux, à trois, on ahane sous 
l'effort ; l'union fait la force... Qu'il coule, le moût ; 
qu'il coule en filet liquide, goutte à goutte ou à 
flots, toute la nuit jusqu'au petit matin, pour les 
trois-cent-soixante-cinq jours, pour nos jours quo-
tidiens et nos jours de fête, pour la soif, oui ! mais 
surtout pour l'amitié et pour l'amour, les heures 
d'amitié, à la ronde, les heures d'amour liées aux 
heures heureuses. Pressez, pressoirs ! Oui, qu'il ex-
prime, le pressoir, jusqu'à la dernière goutte, qu'il 
exprime tout ce que la vigne nous donne et qu'il 
exprime, le poète, jusqu'au dernier mot encore pal-
pable !... Nuit fatigante mais belle, cette veillée au-
tour du pressoir et déjà nous levons nos verres à 
la santé du vin nouveau et, déjà nous le prenons 
ce moût lorsqu'il tombe clair aux dernières pressées, 
nous le prenons dans le gros verre à côtes, nous le 
faisons tourner dans nos mains, scintiller à nos yeux 
et nos yeux s'illuminent de contentement.17 
Oui, c'est bien ainsi, et ce chant fait l'unisson, le cœur 
donne le meilleur de lui-même, en même temps que la 
grappe : 
Dans l'ombre, des hommes peinent 
Comme en les forges du vin, 
Leur effort gonflant leurs veines 
Et leur meurtrissant les mains 
Mais sous les voûtes obscures 
Où les sucs parfument l'air 
Vidant sa sainte blessure 
La grappe saigne un sang clair 
17
 Vignes et vins de chez nous. XIII Le pressoir. 
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Raisin pur en qui s'incarne 
L'esprit secret du bonheur 
Et sur qui le bras s'acharne 
Avec rage, avec honneur 
Pour lui faire sous la presse 
Dégorger tous ses rayons, 
Rendre toute sa richesse 
Tout ce dont nous nous payons !18 
Ah I merci Seigneur, pour les beaux raisins en abondance I 
Vendanges de bonnes années, quand il n'y a pas de pourri 
et 
que les raisins se révèlent intacts dans la main, 
glacés et couverts de gouttelettes à l'aube, chauds 
comme des lampes à midi. Quand les vendangeuses 
s'agenouillaient devant un cep dont les grappes traî-
naient sur le sol, c'était avec une ferveur étrange-
Sur la route les chars passaient dans un bruit im-
mense, un bruit qu'ils ne faisaient pas le reste de 
l'année, un bruit de jugement dernier.19 
Un bruit de passage du Seigneur, de chant des élus après 
leur purgatoire ! 
Parfaites journées, doux instants de l'âge mûr... Les 
ceps de vignes ressemblent à de grandes carafes 
remplies de vin. Ils sont blonds et transparents 
comme le jus des grappes qu'on leur a prises... 
Non, ce ruissellement de sucre et de soleil, main-
tenant qu'il emplit la maison de son parfum, ni la 
18
 Bréviaire du vigneron. Le pressoir, pp. 56 - 57. 
19
 Le grand tourment. Vendanges, p. 35. 
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pluie, ni la grêle, ni le gel, ni les maladies ne nous 
le prendront plus. Nous voici, dans la joie de nos 
cœurs, récompensés...20 
Caves préparées avec amour. Aubes de miel soudain 
accordées à ce pays de refus. Laissons se reposer 
les grappes dans la grande cuve, écoutons ces mil-
liards de ferments qui se hâtent. Après avoir tiré 
la fleur du vin on pressure : Tout le vieux squelette 
de mélèze du pressoir s'anime soudain, pendant 
des jours, geignant et pressurant sans relâche...21 
On peut se retourner maintenant pour revoir tout le che-
min parcouru, et son aboutissement. Homme de la terre 
qui t'accommodes si bien de vivre sous le ciel et qui si 
souvent t'es relevé pour l'interroger, maintenant la réponse 
est descendue et tu peux te redire à toi-même : Continue I 
Courage, vigneron : 
Va, inlassable, avec ton baril de genévrier, entre 
les ceps. Surveille chaque grappe, couve du re-
gard, avec amour, les graines qui déjà se gonflent 
de ton espoir. Malgré le gel qui te guette, malgré 
la sécheresse, les maladies, les insectes, malgré les 
dangereuses pluies d'automne, ne desserre pas 
l'étreinte de tes doigts autour du manche de tes 
outils. Songe plutôt à ta victoire, à ces heures exul-
tantes d'octobre. Le fendant, dans ta bouche, fond 
comme du miel, les muscats brunissent comme 
les yeux des filles noires, les dôles deviennent vio-
lettes et tentatrices, les petites graines de malvoisie, 
20
 Les saisons valaisannes. Vendanges, p. 160, Octobre, p. 165. 
21
 Valais d'autrefois. Messire le vin, p. 33. 
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en se flétrissant, gagnent une saveur divine, le rhin 
un peu balourd, se prélasse largement dans la lu-
mière... Tout cela, c'est ton œuvre, vigneron ! Caresse 
les grappes avec orgueil, roule dans ta paume les 
graines mûres pour la volupté de sentir leur fraî-
cheur lisse. Dans la cave, le moût bouillonne en 
parfums lourds et ta langue experte, déjà, claque 
dans ta bouche. Le soleil torride de l'été, tu le 
tiendras demain dans ta bouteille. Tes appréhen-
sions, tu les as noyées déjà dans les fustes. Les 
heures sont venues des longues rencontres dans la 
fumée cordiale des caves... Vigneron, ton cœur a 
trouvé sa récompense... Vendanges ! a crié le soleil, 
un midi. Et dans toute la vallée, les hommes ont 
répondu par le même cri de joie: Vendanges !22 
Ces vendanges, cette joie attendue et méritée, tous l'ont 
ressentie, partagée, dans notre peuple ardent. Et l'on a 
beau vivre au loin, dans les grandes villes bourdonnantes, 
on reste présent et on participe. On ne l'oubliera pas, on 
ne cessera de l'évoquer ce vin joyeux tombé dans notre 
gorge et resté pour toujours dans la mémoire de notre 
«Valais de cœur» : 
Fendant ! tel je me nomme en langage natal 
Echo de mes batailleuses terres 
Niant le sûr effet des récoltes sans mal 
D'astre nouveau je remplis vos verres.23 
32
 Nourritures valaisannes. Le vin, p. 30, p. 34. 
23
 Valais de cœur. Ce vin joyeux, p. 64. 
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Je suis le carillon des fêtes. Couleur de tournesol. 
C'est la terre qui danse, le rocher qui prophétise... 
La fête se prépare. Vous y serez tous, à cause du 
fruit des vignes lentement, péniblement mûri; à 
cause de l'étincelle jaillie de la pierre à l'instant où 
notre pioche l'a frappée.24 
Ecoutons encore, aussi, cette autre voix lointaine, fidèle, 
nostalgique et virile : 
Apporte-moi le vin qui fait jaillir sur la langue des 
illuminations d'une nuit de septembre !... Il me 
suffit de flairer mon verre où j'ai versé le vin de 
la montagne pour que remonte en moi l'odeur la 
plus fine, quelque chose de grisant comme une 
jeune et forte lèvre, le miel des plus hautes ruches... 
Quelle violence dans le bouquet de l'arvine ! Il 
flambe longtemps après avoir passé, laissant après 
lui une fraîcheur traversée de soleil, un goût d'abeil-
le ou de guêpe au fond de la gorge, et comme un 
bruit de pas qui grincent sur les pierres... Dans 
l'ambre vieux de sa couleur, c'est son regard loin-
tain qui m'arrive en une douceur ineffable... 
Je revois les vignes d'un bronze clair sur les murs 
éboulés, le lézard de onze heures s'il fait beau, les 
escargots quand il pleut, les armées d'échalas dres-
sant sous les rochers leurs milliers de lances.26 
Après l'alchimie du ciel et du soleil, celle de l'ombre et 
du silence dans la cave... C'est là que les nouveaux mi-
racles vont s'accomplir, les vins à leur tour mûrir, et 
donner leur richesse, ainsi que la vigne a donné la sienne. 
24
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Pas plus que de Valais sans soleil et sans vignes 
Il ne se concevrait de maison valaisanne 
Sans sa cave embaumée où le puissant arcane 
Du vin pur s'élabore au ventre des pressoirs 
Et se fait or et pourpre au long silence noir : 
C'est là, voyageur, sous l'épaisse et fraîche voûte 
Où le sang du terroir s'écoule goutte à goutte 
Dans l'ombre fraternelle où le cœur se trahit 
Que tu pourras saisir le cœur de ce pays ; 
C'est là que tu verras dans les yeux l'âme luire 
Et ces silencieux soudain parler et rire 
En te tendant le verre où s'offre leur fierté, 
Et fleurit le soleil de l'hospitalité.26 
Amis, passants et familiers, la cave vous est ouverte I 
Entrez, soyez les bienvenus 1 
A la cave, nous descendons comme vers un paradis 
noir, secouant clair le grelot des clés, clé de la cave 
en main, grosse clé ressoudée, passant de main en 
main de père en fils, humble symbole de fidélité à 
un pays, symbole d'une liberté réelle... A la cave, 
nous descendons comme vers un paradis de l'oubli, 
nous refermons la lourde porte sur tous nos soucis. 
Nous descendons vers la sève humide, encore in-
tacte, obscure, qui n'a pas encore connu tous les 
risques du jour. L'espace se réduit, le temps n'existe 
Pays en fleurs. La cave, p. 99. 
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plus... Ce qu'il nous faut, c'est un moment hors du 
temps.27 
Cave familière tu sais nos misères et tu permets nos 
rêves, nos illusions passagères. Tu es sombre et tu nous 
donnes lumière. Tu es secrète et tu deviens confidente ! 
Tu nous parles à voix basse et tu sais écouter. 
Le vin notre ami, notre confident et notre inspirateur de 
confidences, parlons-en I Ainsi les pères, la moustache 
encore humide, en intruisaient leurs fils : 
C'est là, dans la chambre à plafond bas, (où se 
trouvait encore le vieux berceau de bois sculpté 
où l'avait bercé sa mère), qu'un soir pluvieux du 
mois d'août, mon père m'a fait goûter ses plus fines 
bouteilles. Vois-tu, disait-il, les vins sont pareils aux 
hommes : il y en a qui sont durs, âpres, comme cet 
astringent Coquempay qui ranime en passant les 
querelles du village... D'autres sont moelleux et fins, 
d'autres maigres, petits, d'autres encore, faibles et 
plats. Il y a les mous et les tendres... Je dirai même 
qu'ils ont un sexe. La petite Arvine en drap de 
Bagnes, avec sa légère odeur...: masculine ! Mas-
culins le Fendant, l'Humagne et l'Amigne. Mascu-
line aussi la Dôle qui donne d'un seul coup sa force 
et son intensité... Les féminins, c'est ce petit Her-
mitage bouqueté que tu viens de boire, et dont 
l'odeur et le goût se mélangent. Féminines aussi, 
les Malvoisies: les plus distinguées, qui font penser 
aux femmes de la Bible, ont une odeur de mousse 
et de camomille sauvage. Tiens, maintenant, cette 
Dôle blanchie — il la versait avec précaution — ne 
27
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trouves-tu pas qu'elle a les deux sexes ?... Et celui-
là, disait mon père (c'était le fameux Païen qui 
fait la queue du paon dans la bouche), crois-tu qu'il 
a de la mâche ! Oui, mon gaillard, les vins sont 
comme nous. Ils ont aussi un âge. Il y en a qu'on 
apprête comme des courtisanes, pour aguicher les 
yeux et les bouches ; on farde les trop jeunes, on 
rajeunit les trop vieux en leur transfusant un vin 
plein de sève. Il y en a même qu'on colore. Et quand 
les vins sont «tombés», ils ont un goût aplati de 
poussière et de cadavre...28 
En fait, combien sont-ils ceux qui ne pourraient pas évo-
quer de semblables souvenirs ? 
Tant d'autres sujets encore qu'il faudrait avoir loisir 
d'aborder, comme on s'attarde à se promener un peu à 
travers les ceps pour cueillir quelques grappes et savourer 
quelques grains au passage l 
Car tous ces cépages, tous ces vins divers ont leur 
histoire et leur légende. L'on a pu dire à juste rai-
son que, si haut qu'on remonte, à travers ce qu'on 
appelait des simples et beaux noms de jours d'œuvre 
et de jours du Seigneur, jamais, du baptême à la 
mort, le vin et son esprit, dans leur matérialité et 
leur spiritualité, ne nous ont manqué ou délaissés, 
c'est-à-dire laissés sans consolation et sans joie. 
Au XVIIe siècle il était coutume de conserver avec 
soin, dans les familles, un tonnelet de malvoisie, 
fée-miracle de nos foyers. On en versait quelques 
verres, et au besoin jusqu'à un litre, pour aider 
et réconforter les femmes en couches, et l'on esti-
28
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mait que l'enfant ainsi accueilli en ce monde était 
bien armé pour la vie, et atteindrait une haute 
vieillesse. Au repas de baptême on vidait ce qui 
restait du tonneau ! En bien des endroits et dès 
avant cette époque, au terme de la vie on ne se 
séparait du parent, de l'ami disparu, que le verre 
à la main, autour de sa tombe sur laquelle on répan-
dait, comme adieu, la dernière goutte du verre. 
Ainsi l'homme et sa vigne se conj oignaient, la vie 
de l'homme et le destin du vin n'avaient fait qu'un, 
se confondaient dans le passage à travers cette 
vallée de larmes des Saintes Ecritures, mais où la 
peine journalière de l'un s'accompagnait du récon-
fort de l'autre... Vraiment, quand on y songe, que 
perdrait le Valais si ses anciens vins — avec tout 
ce qu'ils représentent — devaient disparaître, eux 
qui, pendant longtemps ont fait résonner dans les 
harpes de l'âme populaire leurs mélodies souvent 
tumultueuses.29 
Et gardons-nous d'oublier, pour finir, que les vins géné-
reux font l'âme généreuse. L'hospitalité, naturelle à tous 
les peuples de la vigne, comme elle était largement pra-
tiquée et comme elle est demeurée large I Celui qui prend 
son verre en main et le lève pour boire à votre santé, on 
peut dire qu'il a, déjà «le cœur sur la main». 
Le narrateur est ainsi amené, degré par degré, comme 
dans le cours des saisons, comme par les escaliers aux 
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murs des vignes, à clore ce cycle par le vœu qui vient 
du fond des âges, qui jaillit toujours jeune du fond des 
cœurs. A votre santé I Car en vérité, vin, 
nous ne pouvons nous passer de la joie que tu nous 
offres, de la clarté que tu nous dispenses. Nous 
voulons sentir sur notre langue le goût de notre 
terre, le goût ardent de notre race... Rien ne res-
semble mieux à l'âme valaisanne que l'âme tur-
bulente du vin. Quand il pétille de malice dans les 
verres, quand, dans sa limpidité, s'éveillent des 
milliers de rayons, on songe à ces petits yeux qui, 
sous la broussaille des sourcils, étincellent comme 
des étoiles... Mais il dort en son ironie une subtile 
gravité, toute en sourires, toute en apparente insou-
ciance. On peut bien le boire, le dimanche après 
la messe, pour tromper la longueur des journées. 
Il n'est alors que chansons. Il coule dans la poitrine 
avec une douceur de soleil vêtissant un coteau, avec 
le goût des fruits et le parfum des herbes.30 [Alors, 
comme tous nos vignerons valaisans]: — Allons 
prendre un verre !... Ils rejettent un peu leur cha-
peau sur la nuque. Ils entrent, ils descendent, ils 
lèvent le verre, ils clignent des yeux : — A la 
tienne ! — Et ce sont des moments qui comptent 
dans notre vie parce que ce plaisir, voyez-vous, 
nous l'avons payé de toute notre patience et de 
toutes nos sueurs.31 
Goûtez-le, ce plaisir, il est meilleur encore, donné et reçu. 
Et ne redoutez point ses effets, puisque les humains qui 
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vraiment aiment ce don des dieux savent en mesurer 
l'usage. Donc vous tous qui, dans notre terre hospitalière, 
avez descendu les quelques marches d'escalier conduisant 
à la cave ou au camotzet, reconnaîtrez et aimerez cette 
image familière: 
N'est-ce point en songe que nous avons vu le maître 
de céans ? Derrière l'écran des fumées, il nous ten-
dait ses coupes débordantes. Et nous les buvions 
les unes après les autres... Il clignait les yeux de 
malice et son regard était plein de complicité. — 
Ça ne fait pas de mal, disait-il. — Cette année 
il est franc et léger. — Buvez de bon cœur et tran-
quilles. Et nous avons bu de bon cœur et tranquilles. 
Quand nous avons retrouvé la lumière du soleil, 
les cloches carillonnaient midi comme les chansons 
carillonnaient déjà dans notre âme.32 
Le vœu cordial est irrépressible quand le vin participe 
à l'amitié ou à la fête. A votre santé, madame I Je lève 
mon verre à votre bonheur. A ta bonne santé, mon cher ! 
Ami, ne célèbre pas à la légère les rites fraternels. Pense 
à l'excellence du vin qui en est le moyen. Ecoute donc et 
entends bien l'ultime message: 
Médite et fais silence 
En humant cette fleur d'or vert et de rubis : 
Sache quelle reconnaissance 
Tu dois à ce fragile et lent miracle acquis.33 
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